Aspettando che spiova (“Soltanto silenzio”, Tea)

Solanto silenzio Nanni_1_n

 

Il cielo scuro vomita un bombardamento di acqua, anidride carbonica e polveri sottili in una guerra metropolitana combattuta sul confi ne fra centro e periferia, sul campo di battaglia di piazzale Loreto che divide una Milano dal l’altra; perché di Milano ce n’è più d’una, ce n’è più di due, ce n’è più di enne. Micuzzi sta sotto la pioggia, inerme, sgambettante come un pendolare incazzato e triste, fiondato verso una delle stazioni della città dove ogni giorno si perpetua il rito senza
fine delle partenze e degli arrivi.
Una quarantina di passi all’obiettivo.
Le gocce sembrano stiletti di metallo che tempestano la sua testa rossiccia e cespugliosa e si infilano chissà come dentro il collo e, se fossero acuminati, lascerebbero graffi rossi e turgidi di sangue.Una trentina di passi all’obiettivo.
Il piazzale è un concerto cacofonico di clacson isterici, bloccato più del solito. Il marciapiede pare insaponato, pozzanghere scure assomigliano a pozzi artesiani che conducono a certi antipodi di Milano, dove non piove così, non ci sono tante macchine così, non ci si bagna così. Una ventina di passi all’obiettivo. Micuzzi ormai è una spugna infreddolita, muove le gambe senza accorgersi di farlo, i pantaloni sono una seconda pelle fastidiosa: acqua nei capelli, sulle ciglia, acqua che annega i piedi dentro le scarpe sconfitte dall’assalto. Una decina di passi all’obiettivo. L’ingresso della metro è un approdo possibile e vicino, è un faro, un focolare acceso. Il commissario scorge l’imbocco delle scale deserte, lucide, pericolose e vorrebbe accelerare il passo, ma evita di farlo perché sa che un osso rotto, una caviglia spezzata sono più fastidiosi di quella pioggia che non accenna a diminuire, anzi continua con cocciutaggine asinina, ubbidiente a quelle nuvole ormai invisibili nel cielo buio che si vogliono sgonfiare fino all’ultimo sputo. Cinque passi all’obiettivo. Quattro passi all’obiettivo. Tre passi all’obiettivo. Due passi all’obiettivo. Un passo all’obiettivo
Micuzzi si blocca prima di affrontare la vischiosità del primo gradino. Davanti ai suoi occhi, laggiù, in fondo a quello che doveva essere un approdo, un traghetto sotterraneo verso
casa, laggiù, dietro uno spesso fi ltro d’acqua che pare un cellophane rilucente, laggiù, in un buio  di quasi casa, laggiù, una greca metallica, scura e inibente, blocca la vista verso il tunnel della metro. Una grata, che sa di ruggine, unto e cattivo odore, blocca l’ingresso e l’uscita, perché « una e la stessa è la via all’insù e la via all’ingiù ». Il commissario si domanda il perché di quella grata, di quell’occlusione ermetica, villana, stronza anche, e perché gli è venuto in mente proprio adesso quel filosofo studiato al liceo che, senza troppi conti da fare, non c’entra un sacranone ed è inutile casomai.
Lo sciopero dei mezzi. Sia di quelli di superficie sia di quelli che sferragliano nella viscere umide della città. Ecco il perché di quella congestione esagerata su piazzale Loreto, di quel traffico costipato. E Gaetano glielo aveva pure detto dello sciopero. Gaetano che ora chissà cosa sta facendo, ma di sicuro qualcosa di piacevole, magari ancora nel suo ufficio a fumare tranquillo una sigaretta di quei pacchetti da dieci; op pure a casa, disteso su un morbido sofà con il telecomando in mano a guardare qualche tiggì che racconta della pioggia sul nordovest, della pioggia su Milano e del black-out dei mezzi pubblici nel capoluogo da far andar fuori di testa.
Quattro falcate veloci, di tacco, verso il palazzo più vicino,
aderente al muro come una pellicola per il forno. Lì il commissario vorrebbe avere tempo per pensare, perché pensare in fretta non è mai stato il suo forte, nella vita e neppure nelle inchieste. Ma la pioggia battente non gli lascia margini, e lui già si vede strisciare imbibito d’acqua lungo le facciate dei palazzi come un ladro di notte, cercando riparo in quei pochi portoni aperti che di solito a Milano schiudono spiragli su cortili segreti, verdi, geometrici e antichi, belli da guardare e
respirare. Belli e irraggiungibili, come è bella e irraggiungibile la speranza che spiova, e spiova in fretta.

Soltanto silenzio nanni_2_n
Su quel percorso già lo sa che la malinconia lo accompagnerebbe e anche il ben noto senso di sconfitta per essere quello che è: distratto, mai previdente, trombato dalla Questura,
mandato al confino in quella specie di commissariato in riva a via Padova, obbligato dal Kapò a fare ciò che non vuole e dalla ex moglie a fare ciò che mai vorrebbe per tutta la ricchezza della Brianza. Sentendo addirittura crescere una vaga umiliazione per essere stato compreso fino all’ultima
goccia di anima nel suo imbarazzo da uno come Gaetano, baffetti perfetti, ufficio perfetto, business perfetto, prossimo matrimonio perfetto. Tutto questo entrerebbe in quel tragitto epico per disperati e distratti: vita e non vita, lavoro e affari privati, maschi e femmine, pioggia e sole (al momento quest’ultimo colpevolmente latitante).

Foto di Roberta Nanni

“Soltanto silenzio” (TEA)

di Massimo Cassani

Per acquistare, clicca qui

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...